Zabili mi syna, nemám čo stratiť. Ako sa žije kúsok od Bieleho domu na území gangu MS-13

WASHINGTON. Len mesiac po tom, čo sa Abigail Bautistová nasťahovala Langley Park v Marylande, zistila, že jej nová štvrť má vlastné pravidlá, ktoré sa nepíšu do zákonov, ale krvou a sprejmi na stenách.

Guatemalská matka piatich detí tlačila pred sebou v jedno zimné ráno roku 2012 vozík, keď k nej pristúpili traja mladí muži. „Vieš, kto sme?“ opýtal sa jeden z nich po španielsky. Bautistová len potriasla hlavou. „My sme La Mara Salvatrucha,“ povedal. „ A toto sú naše pravidlá.“

Jedenásť kilometrov od prezidenta

"Budeš platiť 60 dolárov týždenne ako nájom, inak sa dostaneš do problémov," povedal jej mladík. Platila. Na políciu sa obrátiť nemohla, lebo bola v krajine nelegálne a hrozilo jej vyhostenie.

O medzinárodnom pouličnom gangu MS-13, ku ktorému sa hlásia najmä ľudia zo stredoamerickým pôvodom, už Bautistová počula. Vedela, že násilím a úplatkami ovládajú ulice miest, ale takmer desať rokov žila v Spojených štátov bez toho, aby sa jej s nimi skrížili cesty.

Teraz si uvedomila, že aj keď žije len jedenásť kilometrov od Bieleho domu, prisťahovala sa na územie tohto gangu.

Ten si pritom svoje územia v posledných rokoch zväčšuje. Od Bostonu cez Severnú Virgíniu po Houston, všade dobíja nové mestá. Sériou vrážd už upútal aj pozornosť Bieleho domu. „Oslobodzujeme americké mestá jedno po druhom,“ povedal v lete prezident Donald Trump na Long Islande, kde sa s gangom spája viac ako desať nedávnych vrážd.

V tieni Trumpových prejavov však zaniká fakt, že väčšina obetí gangu nie sú Američania, ale imigranti bez dokladov ako Bautistová. A pokiaľ ide o slávne heslo gangu zabi, znásilni, kontroluj, najmä to tretie sa týka ľudí v oblastiach ako je Langley Park. „Poľujú na komunitu, v ktorej žijú,“ hovorí Michael McElhenny, špeciálny agent FBI v Marylande.

Drogy, prostitúcia, vydieranie

Tejto štvrti sa stále nedarí zbaviť sa vplyvu gangu. Napriek agresívnejšiemu prístupu policajtov je oblasť plná obchodu s drogami, prostitúcie, krádeží, vydierania a vrážd. To ukazujú súdne záznamy, rozhovory s miestnymi obyvateľmi, aktivistami, prokurátormi, odborníkmi na gangy či príslušníkmi bezpečnostných zložiek.

Sammy Patel z miestnej polície hovorí, že zásahy proti MS-13 predsa len zmenšili moc gangu v Langley Park a zabránili tomu, že sa tu neodohrávajú podobné vraždenia ako v iných častiach krajiny. „Neustále zasahujeme proti MS-13, chytá ich z toho panika,“ hovorí.

Podľa Patela medzi rokmi 2013 a 2016 počet násilných zločinov v Langley Parku mierne klesol, aj keď priznáva, že gang je tam stále aktívny. Prokurátori pritom o Langley Park hovoria ako o „centre“ aktivít MS-13 a gang je podľa nich zrejme zodpovedný za všetkých päť vrážd, ktoré sa tu v posledných piatich rokoch odohrali.

Bautistová nie je jediná, ktorú ľudia z MS-13 vydierali.

Jednej zo susediek povedali, nech platí, inak nájde telo svojho manželka v odpadkovom koši. Ďalšia dostala niekoľko dní na to, aby priniesla 1500 dolárov, ináč gang zabije jej deti v strednej Amerike.

Niektoré operácie gangu v Langley Parku sú náhodné, iné organizované. Členovia gangu vytvárajú teror náhodnými útokmi na obyvateľov, ale aj na konkurečné gangy. Počas jedného šesťmesačného obdobia zabil gang štyroch členov iného gangu v susednej štvrti.

Gang tiež prevádzkuje nevestince a výpaľníctvo, zisky potom posiela lídrom, ktorí sú v zahraničných väzniciach. V posledných rokoch 22 členov gangu obvinili na federálnych súdoch za výpalníctvo, mnohé z týchto činov sa odohrali práve v okolí Langley Parku. Gang sa snaží týchto ľudí nahradiť novými mladými mužmi.

Keď dvanásťročný chlapec toto leto odmietol v Langley Parku vstúpiť do gangu, prenasledovali ho po štvrti a s pištoľou sa mu vyhrážal člen MS-13, ktorý mal len o niekoľko rokov viac ako on.

Muž s roztomilou prezývkou

Medzi údajnými lídrami gangu v Langley Parku je 35-ročný pokrývač s roztomilou prezývkou, ktorá vyvoláva strach. Washington Post na žiadosť FBI a policie túto prezývku nezverejňuje, rovnako ani jeho skutočné meno, keďže ho ešte neobžalovali za prepojenie na MS-13. No podľa výpovedí iných členov gangu pred súdom je práve on lídrom MS-13 v Langley Parku.

Pred piatimi rokmi na neho bývalá partnerka podala žalobu, podľa ktorej ju zbil tak, že ju museli previezť do nemocnice. „Patrí k MS-13,“ vypovedala. „Raz s niekým volal a povedal mu, že ak by sa mu niečo stalo, alebo by som podala žalobu, má ísť po mne.“

Prečítajte si tiež: Prečítajte si tiež: Zabiť, znásilniť a ovládnuť. Trumpovi došla trpezlivosť s hispánskym gangom Čítajte 

Už predtým naňho zavolala políciu, ale príliš sa bála podať žalobu. A keďže sa neobjavila pred súdom, súd musel všetky obvinenia stiahnuť. Snaha dostať sa k pokrývačovi cez jeho matku bola neúspešná.

Bautistová povedala, že aj za jej vydieraním bol on. Pre 34-ročnú ženu boli platby len začiatkom. Za tri roky sa kontrola MS-13 nad jej životom zvýšila natoľko, že jej to rozvrátilo rodinu a dostalo ju to k nebezpečnej misii. Chce, aby sa gang za svoje činy spovedal.

„Ľudia tu žijú v strachu, ale ja nemám čo stratiť,“ hovorí.

Gang sa odráža od dna

Keď sa Bautistová nasťahovala, vítali ju ľudia s guatemalským prízvukom a nápisy v španielčine. V oblasti žije viac ako 20-tisíc ľuďí, z toho 80 percent má hispánsky pôvod. Bol to kúsok strednej Amerike blízko najdrahších štvrtí v krajine.