Vyzerajú ako drobné klikyháky alebo náhodné čarbanice. Dvojmilimetrové čiarky vyzerajú ako drobné červíky, ktoré sa rozliezli po celých stránkach papiera. Ničím nepripomínajú písmená a nič nenaznačuje, že sa pozeráte na slová či vety. Nikde nevidno medzeru či štruktúru podobnú vete.
V skutočnosti je to ceruzkou písané písmo, ktoré po sebe zanechal švajčiarsky spisovateľ Robert Walser. Nezvyčajné zápisy dnes označujú pojmom mikrogramy. Dovedna ide o vyše 500 textov napísaných ceruzkou na rôznych útržkoch papierov.
Dlho ich považovali za výplody duševne chorého, ktoré ani nemožno rozlúštiť.
Pokus stratiť sa z očí
„Toto tajné, nerozlúštiteľné písmo, ktoré vynašiel samotný autor, treba zrejme vykladať ako nesmelý pokus stratiť sa z očí verejnosti, ako kaligraficky okúzľujúci prostriedok, ako pred ňou skryť vlastné myšlienky,“ uviedol Carl Seelig, keď prvý raz publikoval jeden z listov mikrogramov v mesačníku DU.

Bolo to v roku 1957. Iba rok predtým zomrel autor týchto podivuhodných zápisov.
Našli ho mŕtveho pri prechádzke nad mestečkom Herisau, kde ho ako 79-ročného ranila mŕtvica.
V tomto mestečku bol hospitalizovaný v liečebni pre duševne chorých, s diagnózou schizofrénia tu žil od roku 1933.
Prežil tu druhú svetovú vojnu aj tú ďalšiu, studenú.
A zanechal po sebe nielen prózy, ktoré mal rád Franz Kafka či Hermann Hesse, ale aj hlavolam v podobe svojich čudesných záznamov.
Carl Seelig bol jeho poručníkom a asi netušil, čo docieli uverejnením jedinej ukážky Walserových mikrogramov.
Hoci hovoril o tajomstve, ktoré si Walser chcel uchovať pre seba, a navyše bol presvedčený, že šifry nikto nikdy neprelomí, snahy o rozlúštenie textov odvtedy neustali.
Prvé úspešné dešifrovacie pokusy sa podarili Jochenovi Grevenovi, ktorý v zápisoch našiel posledný útržkovitý Walserov román, no zvyšok zostával stále neznámy. Až na konci storočia dvojica germanistov Bernhard Echte a Werner Morlang konečne rozlúskla všetky zvyšné texty. Vydali ich v šesťzväzkovom diele nazvanom Z oblasti ceruzky, ktoré kritika označila za jednu z najvýznamnejších literárnych udalostí.
Talentovaný mladík
Roberta Walsera na začiatku literárnej dráhy označovali za jedného z najoriginálnejších literátov a prognózovali mu skvelú kariéru.